Brûle mes lettres

Avant de mourir, la mère de Mehdi lui confie une pochette rouge remplie de lettres d'amour. Elles racontent la passion clandestine entre elle, Françoise, et son père Lahoucine. Ils se sont rencontrés à l’hôpital, à Paris, en 1959. Lui est un travailleur immigré marocain, ouvrier chez Citroën, qui vient d’avoir un accident en mobylette. Elle est une Française catholique, mariée et mère de deux enfants, aide-soignante à l’hôpital.

Entre eux débute une relation, d’abord pudique, puis franchement passionnelle, que Françoise raconte au fur et à mesure dans ses lettres à Lahoucine. Une « passion pas simple » entre une femme mariée et un travailleur immigré dans la France conservatrice des années 60, en pleine guerre d’Algérie.

Issu de cette union, Mehdi a hérité du paquet de lettres que son père n’a pas brûlé, que sa mère a toujours conservé. Au début des années 2000, Françoise avait raconté son histoire au micro de son fils. C’est à partir de ces archives personnelles que Mehdi se confronte à cet amour métis et clandestin. Alors, peu à peu, cette enquête sur une rencontre amoureuse se déploie en saga familiale dont un fils, trois sœurs et une mère sont les protagonistes.

Avec délicatesse et sans tabou, il donne une voix à ce parcours exceptionnel, à cette femme dressée contre la morale et toutes les violences. Ses enfants enfin réunis autour de son micro regardent ces violences en face, et dessine le portrait de cette « passion pas simple ».

Avec :
Christine Béjat, Michèle Lhuillerie, Philippe Artières, Myriam Ahoudig, Jalal El Hakmaoui.

Mentions :
- Archives INA de radio ; Actualités ;
- Oreille externe : Silvain Gire.

Bibliographie :
- Archives Personnelles, Philippe Artières et Jean François Laé, Armand Colin, 2011 ;
- Derrière le mythe métisse, Solène Brun, La Découverte, 2024.

Pour aller plus loin :
- Histoire du métissage, Nelly Schmidt, Editions de la Martinière, Paris, 2003 ;
- La double absence, Abdelmalek Sayad, Le Seuil, 1999 ;
- Elise ou la vraie vie, Claire Etcherelli, Les lettres nouvelles, 1967.

Remerciements :
Mes trois sœurs (Christine, Michèle, et Myriam) pour leur participation ; Juliette Guigon pour l'accompagnement lors des doutes et des questionnements ; Silvain Gire pour sa vision ; Ijjou Ahoudig pour son écoute, Annika Erichsen pour sa patience, Philippe Artières pour son regard sur ces lettres, et Jalal El Hakmaoui pour la révélation d'un secret de famille. Et bien sûr l’équipe formidable d’ARTE Radio.

Ce podcast documentaire a obtenu une aide sélective aux auteurs de podcast en 2022 et a été soutenu par une résidence à l'Institut français de Casablanca, dans le cadre du festival Amwaj en juillet 2025.

Entretien, montage et narration
Mehdi Ahoudig

Enregistrements
février 2004-juillet 2025

Lectures
Emmanuelle Lafon

Réalisation
Samuel Hirsch, Mehdi Ahoudig

Musiques originales
Samuel Hirsch

Mixage
Samuel Hirsch

Illustration
Mehdi Ahoudig (photo d'archives personnelles)

Production
ARTE Radio